深夜的臺球館早已熄了燈，只有手機屏幕的光映在臉上——我正守著丁俊暉臺球直播。綠呢球臺像被施了魔法，每一顆彩球都在他桿下化作流星，劃出精準的軌跡。

這讓我想起少年時攥著斷桿在水泥臺邊廝磨的午后。那時不懂斯諾克的優(yōu)雅，只知用力把球撞進洞口的快意。直到在丁俊暉臺球直播里，看見他凝神屏息的模樣——球桿如延伸的手臂，白球走位分毫不差。原來真正的競技，是讓狂野的力量學會思考。

體育最動人的，從來不是獎杯的反光，而是這種將熱愛煉成鋼的過程。丁俊暉從江蘇小巷打到克魯斯堡劇院，把東方的耐心編織進西洋游戲的經(jīng)緯。此刻直播里，他正俯身瞄準最后一顆黑球。全場寂靜，而我隔著屏幕聽見了夢想落袋的聲響——不是砰然重擊，是棋子落定般的輕吟。

有些戰(zhàn)場沒有吶喊，有些勝利靜默如謎。