午后，操場(chǎng)被曬得發(fā)白。幾個(gè)學(xué)生躲在樹(shù)蔭下，偷閑納涼。忽然有人低聲道：“阿乙己來(lái)了?！?/p>

果然，他穿著那件洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服，腋下夾著個(gè)舊籃球，不緊不慢地走向空無(wú)一人的球場(chǎng)。球在他手中顯得格外聽(tīng)話，運(yùn)球聲“砰、砰”地敲打著午后的寂靜。他起跳，投籃——球在空中劃出極高的弧線，卻連籃筐的邊都沒(méi)沾到。

“還是老樣子，”樹(shù)蔭下有人輕笑，“動(dòng)作漂亮，就是不進(jìn)?！?/p>

阿乙己像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，撿回球，又在原地投了一次。這次球在筐邊轉(zhuǎn)了三圈，還是掉了出來(lái)。他搖搖頭，低聲自語(yǔ)：“今天手感不好。”額上的汗已匯成小溪。

我們都不再看他。誰(shuí)都知道，他高中時(shí)曾是校隊(duì)替補(bǔ)，據(jù)說(shuō)在某場(chǎng)關(guān)鍵比賽的最后時(shí)刻被派上場(chǎng)，卻投丟了決定勝負(fù)的一球。從此，他每天都會(huì)來(lái)這個(gè)球場(chǎng)，重復(fù)著同樣的動(dòng)作，尋找著那個(gè)永遠(yuǎn)差一點(diǎn)的進(jìn)球。

夕陽(yáng)西斜時(shí)，阿乙己終于收拾東西離開(kāi)。背影被拉得很長(zhǎng)，汗水在他身后留下斷續(xù)的印記。那個(gè)沒(méi)投進(jìn)的球，仿佛還在空中飛著，不肯落下。